《亂世兒女》 全片以自然光與燭光拍攝完成，全賴圖中的攝影機。庫柏力克運用高速靜止鏡頭拍攝，這種技術非常稀有，最早是美國國家航空暨太空總署（NASA）為太空計劃而發明的攝影技術。圖片提供：倫敦設計博物館。
作者：戴映萱（倫敦大學金匠學院藝術策展碩士、藝文工作者）
自2004年德國法蘭克福首展以來，「庫柏力克電影展覽」（Stanley Kubrick: The Exhibition）即在世界各地巡迴展出，今年庫柏力克逝世二十年之際，此展回到英國—他生活與工作超過四十年的家。 由倫敦設計博物館（The Design Museum） 主辦，展覽囊括超過700件展品，包含電影中使用的道具、戲服、佈景模型、藝術設計、音樂、劇本與電影製作文獻，從其早期作品、爭議作品《發條橘子》（A Clockwork Orange）、《一樹梨花壓海棠》（Lolita）、《奇愛博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）爬梳到影史經典的《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）、《亂世兒女》（Barry Lyndon）、《鬼店》（The Shining）等，帶領觀者進入這位電影大師的創作世界。
無師自通的鬼才導演
庫柏力克在1928年出生於紐約，其父親在他十二歲那年送他一副西洋棋，其後一台相機，這兩件玩物便成為他畢生摯愛。由於學業成績不佳，他在1945年高中畢業後，便去了《展望》（Look）雜誌擔任新聞攝影記者，至此栽入光影流離的世界。在擔任攝影記者期間，庫柏力克開始留連於紐約現代藝術博物館（MoMA）與各大電影院， 鑽研蘇聯名導普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《電影技巧與電影表演》（Film Technique and Film Acting）以及德國導演歐弗斯（Max Ophüls），其流動且複雜的鏡頭語言，深深影響庫柏力克的後期創作。1951年，庫柏力克在接受朋友的提議後，開始拍攝新聞紀錄短片，獨立籌資完成了紀錄片《拳賽之日》（Day of the Fight），正式踏上導演之路。
1953年的影片《恐懼和欲望》（Fear and Desire）是庫柏力克首部完整長度電影，當時他只有25歲。四年後，庫柏力克改編義大利作家考伯（Humphrey Cobb）的小說《光榮之路》（Paths of Glory），講述第一次世界大戰時，三名年輕的法國士兵由於膽怯而遭到長官控告的故事。這部電影成為庫柏力克第一部在商業和藝術雙雙豐收的影片，成功奠定庫柏力克作為一名潛力新銳導演的地位。在這項展覽中，《光榮之路》之前的作品只有部分文獻帶過，主要穿插於第一主題展區中，藉由各類文獻資料展現庫柏力克如何創造他的電影世界，其後從戰爭和爭議題材回顧到不朽巨作《2001太空漫遊》，藉作品主題性地梳理其七十年的傳奇生涯。
電影製作的開端與過程
展覽始於他從何開始「尋找故事」講起。庫柏力克大多數的作品來自文學，但多為本身在文學界沒有重要貢獻的作品。對他來說，尋得一個故事通常基於一個「緣分」，可能是突然想到以前看過的一本書，或在哪個契機之下刺激他的一篇故事，如他所言：「我為什麼不喜歡自己寫原創故事，是因為我陶醉於那個初次閱讀某樣東西的旅程。你沒有辦法再去體驗一次，就像愛上一個人的反應一般，只有那一次。」除了找故事靠緣 ，庫伯力克在拍片時也堅持捕捉「魔幻的瞬間」（magic moment），這不是演員一次就能達成的，最著名的例子是湯姆克魯斯在拍攝《大開眼戒》（Eyes Wide Shut ）片場曾開了同一道門90次，以及《鬼店》中男女主角正面對峙的片段，實際上是拍攝超過125次的結果。唯有如此，最魔幻的演出才得以被激發出來。
作為一名苛刻的完美主義者，庫柏力克時常親力包攬電影各項部分，包括場景選擇到戲服，音樂、音效到藝術設計，每部電影的剪接也由他自己操刀。庫柏力克拍攝《金甲部隊》（Full Metal Jacket）時的剪接室工作桌亦為此次展品之一，觀眾得已一窺導演埋首創作的剪接室。庫柏力克曾表示「剪接這塊絕對少不了我。我沒有片刻不在剪接室裡。我在所有框上做記號，選擇每個片段並將所有東西做成我想要的樣子。」
庫柏力克對場景設計同樣十分苛求。在一組團隊到各地尋找場地所拍攝的照片上，沒有一件不見他的筆跡。在《鬼店》展區中，有一張場景設計構想的旅館照片，上頭佈滿庫柏力克給設計師的筆記：「THERE IS NO OTHER WAY TO DO IT, REPEAT NO OTHER WAY. Exercise the greatest care as the compositional effect of a different path might be BAD BAD BAD.」，可見庫柏力克對其創作構想和細節的堅持。畢竟，庫柏力克視拍電影為人生最重要的一件事，他曾將作電影比擬為孩童視遊戲的重要，亦即「全世界」。
自從庫柏力克隱居至英國後，因不喜坐長途飛機，幾乎所有電影都須在英國拍攝並實現，尤其《金甲部隊》與《大開眼戒》的拍攝令設計團隊最頭大。為了在英國本土拍攝越戰影片《金甲部隊》，對於庫柏力克和設計團隊都是一次挑戰。團隊將超過200顆棕櫚樹從西班牙運來倫敦，外加來自香港的100,000顆塑膠製熱帶植物，並找到倫敦四區的一座天然氣舊廠址，將之打造成越戰時期飽受戰火摧殘的胡志明市。《大開眼戒》故事背景是紐約，全片則在東倫敦拍攝完成。雖然最後電影中的格林威治村並不那麼像紐約，但確實符合故事踩踏於真實與夢境界線，迷幻而不真實，神秘與朦朧。
未被實現的電影計劃
除了庫柏力克的十部經典作品，此項展覽的一大焦點是庫柏力克未完成的電影計畫：《拿破崙》。他在拍攝《2001太空漫遊》後，開始投入研究拿破崙，計畫完成一部前所未有的史詩佳作，因他確信還沒有一部拿破崙影片可稱為名副其實的經典。為了這項拿破崙傳記電影計畫，他幾乎讀遍所有的拿破崙書籍與相關文獻，鑽研他人生的每一時刻：住在哪裡、待在哪裡、見了什麼人、甚至當下天氣狀況以及他吃的食物。「1799年4月，聲稱償還了他1798年的貸款。波拿巴（註：拿破崙的姓氏）只會通過證書來償還。 這意味著貸款損失。」、「1799年4月22日，法國佔領那不勒斯。」，庫柏力克用大寫英文字如此撰寫，時而以打字機註記。這些索引卡被按照年代與時間排序安置在舊式的檜木索引櫃，如同一套精裝百科全書，鉅細靡遺地將拿破崙的傳奇人生完整記載。
25000張索引卡、18000幀照片與數不盡的參考文獻……從劇本、選角到製作，庫柏力克連每一個鏡頭應該到哪裡取景，季節與氣候狀況應如何都已規劃好。超過兩年的研究，庫柏力克的拿破崙計畫卻被放棄，部分原因是實地拍攝一部這樣野心勃勃的影片成本太高，最終胎死腹中。不過，大量的歷史研究後來影響到他後期電影《亂世兒女》，這部電影設置在十八世紀晚期，剛好在拿破崙戰爭之前不久。直到庫柏力克於1999年驟世後，拿破崙電影的籌備檔案才連同其他檔案，完整地收進倫敦藝術大學的特殊文獻典藏中心（Archives and Special Collections Centre, University of the Arts London） 。在庫柏力克逝世二十年之際，未被說出的故事終究被呈現，從未公開的筆記、腳本、文獻資料、拍攝時間表、戲服設計圖等皆同時展出，讓觀眾一窺這項從未被實現卻細緻地令人驚艷的龐大電影計劃。
博物館裡的電影大師展覽
綜觀博物館替影史偉大導演策劃的特展，作品多半被擷取成片段，並以錄像作品般展出，有些展覽邀請當代藝術家以新的創作詮釋電影作品，抑或如「希區考克與藝術」（Hitchcock and Art）展將電影作品與其他藝術齊觀並陳做橫向對照，呈現藝術史上影響希區考克創作的藝術作品。這些電影大師展（如大衛·林區和高達等）是將導演做為展覽對象，彷彿籌辦一場藝術家回顧展，線性或非線性地重新梳理他們的電影作品，跳脫電影史學家的觀點思考電影。
「庫柏力克電影展覽」雖也納入紀實攝影師唐·麥庫林（Sir Don McCullin）的越戰攝影作品，卻不是此展的展覽重點所在，而是視其為庫柏力克的研究文獻之一，放在《金甲部隊》展區裡呈現。整體而言，「庫柏力克」展關注的是導演庫柏力克「製作電影的創作過程」，展示手法並未突破電影大師展的公式，但也著實將作品中超出言說範圍的東西展示出來，向更廣泛的大眾揭露庫柏力克的異想世界，表現出他視拍電影為「全世界」的傻勁執著。
不可否認地，庫柏力克不僅是位電影導演，同時也是一名研究者、藝術家、說故事的人以及創造時空之人。作為展覽最終章，《2001太空漫遊》完美地劃下旅程休止符。這部對宇宙、人類命運與未來的一曲頌歌卻並非句點，而是可世代傳唱，並持續與下個世代對話的作品。
參考資料：
- The Design Museum, Stanley Kubrick: The Exhibition
- Alison Castle, The Stanley Kubrick Archives, TASCHEN Bibliotheca Universalis, 2019
- 孫松榮，〈美術館思考電影所創造之物：從投映到展示的「當代性」〉，《現代美術學報》，第19期，臺北市立美術館，臺北，2010，頁11-32。
- 多明尼克．巴伊尼（Dominique Païni），〈電影之為造型藝術〉，《現代美術學報》，第23期，臺北市立美術館，臺北，2012 ，頁9-26。
閱讀更多：【國內外資訊】
本系列文章與文化部博物之島同步刊登