卡蘿的畫室。擺在畫架前的輪椅，可以讓人想像困擾藝術家一生的病痛。（黃淥 攝影）
作者：黃淥（國立臺北藝術大學博物館研究所研究生）、張瀚尹（美國馬里蘭大學供應鏈管理學碩士）
墨西哥市科約阿坎（Coyoacán）地區，一棟兩層樓的湛藍色建築之中，墨西哥知名畫家芙烈•達卡蘿（Frida Kahlo，1907-1954）在此出生、生活，並在此離世。卡蘿過世後，她的丈夫迪亞哥•里維拉（Diego Rivera）將這棟「藍色之家」捐贈給墨西哥政府，1958年以芙烈達卡蘿博物館之名開幕。
博物館既展示卡蘿精彩的畫作，也保留了卡蘿的生活空間的原貌：觀眾可以走進畫家的起居室、畫室與廚房，從顏料、輪椅、陶偶、鏡子等陳設想像她的生活軌跡，貼近她的心靈世界，宛如跨越時空與畫家相會。
傷口中長出的花：卡蘿的病痛與藝術創作
卡蘿的藝術生涯是從病痛開始的。1922年，她進入墨西哥的國立預科學校就讀醫科，是這所墨西哥頂尖學府最初的少數女性學生。然而，1925年卡蘿放學回家時搭乘的公車被一輛電車撞上，打破了她行醫的夢想，也給留下終生的傷痛：她的一隻腳被壓碎，脊椎、鎖骨、肋骨、骨盆骨折，導致她終生不能生育。車禍之後，在漫長的康復期裡，卡蘿拿起了畫筆開始畫鏡中的自己，而表達痛苦、對抗痛苦，也成為卡蘿重要的創作驅動力。在博物館的第一間房間，展出了遭逢交通事故翌年，卡蘿繪製的第一幅自畫像，畫中的她目光冷冽，背後則是波濤洶湧的黑暗海洋。
博物館保留了卡蘿生前起居室的樣貌，讓我們感到畫家彷彿仍在這間房子中生活。卡蘿經歷多次脊椎手術，需用鋼釘和支撐架固定，臥床的時間非常長，時常在床上作畫。她的床頂放了鏡子，以便畫自畫像，床頭櫃擺著畫具，矮桌上擺著藥物，床的四周則懸掛各種神秘而繽紛的傳統工藝品。除了這些日常擺設，博物館在牆面上貼著卡蘿的話語，幫助觀眾貼近她的內心。例如起居室牆面上貼著：「我一輩子都不會忘記你的存在。你收留了我，毀滅了我，然後又把我完整地帶回來。」
根據卡蘿丈夫里維拉的要求，部分遺物包括照片、信件、珠寶、醫療用品、服裝與畫作，在卡蘿逝世後必須塵封50年後方能公開。2004年4月，這些被鎖在卡蘿家中浴室的物件終於重見天日，博物館隨即進行編碼與研究，並策劃「外表錯覺：卡蘿的衣櫃」展。展場陳列了與卡蘿朝夕相伴、支撐她的身體的拐杖、石膏胸衣、脊椎矯正器等醫療用具與畫稿、日記以及服飾。
卡蘿喜歡穿著墨西哥傳統的提華納（Tehuana）長裙，以寬大裙擺與華麗裝飾掩蓋腿部的障礙與創傷痕跡。提華納是卡蘿母親的故鄉，是個位於墨西哥東南部的瓦哈卡地區的母系社會部落。策展人認為，卡蘿利用傳統服裝加強她的身份認同，重申她的政治信仰，並掩飾她身體的缺陷。服裝揭示了政治、性別、障礙和國家身份如何影響了她的生活與藝術創作。
展場也展示了卡蘿繪製的與障礙、傷痛相關的畫作。例如「外表錯覺」這幅自畫像呈現了她身份的不同層面：赤裸的身體、因小兒麻痺而略為纖細的右腿，如同皮膚般支撐她斷裂脊椎的束身衣以及外層的傳統服飾。醫療用具讓卡蘿的身體障礙被具象化，而自畫像則讓觀眾看卡蘿的多重面向：她既是背負傷痛的障礙者、也是穿著傳統華服的女人、同時更是描繪出創痛的畫家。
在藝術中表現自我，與傳統對話
卡蘿從墨西哥本土藝術大量吸取創作養分，博物館透過並置墨西哥傳統繪畫與卡蘿的創作，呈現她與傳統文化的對話。1929年，卡蘿與畫家里維拉結婚，婚後她非常渴望擁有孩子，然而車禍留下的傷痛，讓她在1932年流產。她以〈亨利．福特醫院〉表達自己的痛苦，描繪自己赤裸地躺在病床上出血，而未能生下的孩子和其他流產的象徵則漂浮在空中。在這張作品旁，博物館展示了卡蘿收藏的許願畫（Ex-voto），這些小的許願畫是墨西哥從殖民時代開始的傳統藝術，描繪人們在意外或災難中被聖人拯救。策展人認為，卡蘿從車禍之中生還無疑是一個奇跡。因此可能對這些場景中的人物產生了特殊的共鳴。
卡蘿對本土文化的熱愛，或許與一九二〇年代以來墨西哥的政治氛圍有關。墨西哥在經歷二十世紀初的革命，推翻軍閥獨裁統治後，許多藝術家想要以創作重新肯定墨西哥本土文化。卡蘿的丈夫里維拉受墨西哥政府僱用，創作多幅巨大的壁畫，讓人民對本土文化產生認同。
在博物館中，卡蘿對傳統文化的著迷顯而易見，陶偶、瓷器等樸拙而繽紛的墨西哥民間工藝品，陳列在家中的櫥櫃、床頭、桌面、牆邊等個個角落。她也自製傳統傀儡戲偶，甚至在自家庭院設計了一座「金字塔」，上面鑲嵌西班牙殖民者入侵墨西哥前的石雕工藝品。
革命文書：畫家的政治信仰
博物館也展示了卡蘿的左派思想。她與里維拉都曾加入共產黨組織，1920年代，革命家托洛斯基（Lev Trotsky）與蘇聯領導人史達林發生思想路線鬥爭，被迫流亡海外，1936年來到墨西哥尋求政治庇護，卡蘿與里維拉熱情地讓托洛斯基與妻子一起住進他們的家中。博物館內也展示了當時的新聞報導、書信與照片。
仔細走訪博物館，觀眾也會發現卡蘿對社會主義的強烈信仰：她的床尾懸掛了馬克思等人的肖像，1954年，當她飽受疾病折磨時，則畫下了〈馬克思主義將讓病者恢復健康〉（Marxism will give health to the sick），畫中她在馬克思的注視與護持之下，身穿矯治衣，昂首站立著。
走出博物館，便會走進花木扶疏的花園。博物館在花園的角落設置許多小展板，放了卡蘿與里維拉的話語與合影，相片中，兩人在陽光燦爛的庭園中緊緊相偎。里維拉風流成性使得卡蘿痛苦欲絕，但又是她在創作上的重要知音，博物館並未對兩人的婚姻作出評價，而是讓觀眾在這座他們曾共同生活的房子之中，自行體會這對夫妻緊密牽纏的情感。
卡蘿的作品在許多世界知名的美術館展出，芙烈達卡蘿博物館或許受限於場地的條件，陳列的藝術作品並不多，只展出尺寸較小但與畫家的生命歷程緊密連結的畫作。畫作以外，也展出她的畫稿，讓觀眾窺見她的創作思索過程。除了藝術作品，博物館一方面以房間陳設讓觀眾感受畫家的日常生活，也以文字、照片與檔案呈現卡蘿的政治思想與行動。在這些略顯龐雜而片段的資訊的交集之下，觀眾可以在這棟藍色之家中，與想像中的芙烈達卡蘿相遇。
參考資料：
延伸閱讀：
- 【博物之島專文】融合自然脈絡的古文明展示—墨西哥國立人類學博物館揭開阿茲提克帝國神祕宇宙觀
- 【博物之島專文】在拉丁美洲的博物館推行人權教育 (I)
- 【博物之島專文】在拉丁美洲的博物館推行人權教育 (II)
(本系列文章與文化部博物之島同步刊登)