「可讀・性：臺灣性別文學變裝特展」入口照片（國立臺灣文學館 提供）
作者：陳宛柔（國立臺北藝術大學博物館研究所研究生）
*本文感謝國立臺灣文學館蘇碩斌館長、策展團隊謝韻茹館員及曾于容助理，接受筆者信件訪談，使文章內容更為豐富。
步入「可讀・性：臺灣性別文學變裝特展」展廳，首先映入眼簾的是數件灰白色調的衣裝，這些「衣服」由紙張拼縫而成，上頭分別印有文學摘句、歷史照片與植物花紋等內容，這是藝術家黃至正的作品《清明夢》。擁有這些衣裝的主人是誰？他們的性別是什麼？如何以衣服上的文字與圖像勾勒出他們的身形與輪廓？這也許就是「可讀・性」想傳達給觀眾的提問。
書寫臺灣性別流動史
國立臺灣文學館（以下簡稱文學館）的「可讀・性：臺灣性別文學變裝特展」（2021年4月1日至2022年6月19日），以一篇擁有五個章節的細膩書稿形式，邀請觀眾進入其中，以身閱讀百年來作家們敏銳的感知跟文字，並感受社會變遷下性別意識的湧動。
文學的發展與社會變遷密不可分。此展的「大事紀」採用了彎曲形狀的展示台，高度及腰並平行於地面，貫穿展場首尾，有如蜿蜒的河流，從1880年代開始，依照時序前進，從過去流向當代。策展團隊希望觀眾能在時空長河裡看見性別意識的變革，展板文字並呈了同時期的社會大事與性別文學作品，藉此突顯社會變遷裡各個事件與作品的影響力。
模糊的字跡、失焦的身影
這條看似線性發展的文學史裡，作家筆下總是有某些身影如鬼魅般隨行，穿越時空成為書寫的共同焦點。這些身影可能來自被禁錮的慾望、被侵害的肉體，或是被噤聲的意念與不被認可的愛戀。
像是民間傳說或是以風俗為本的改編故事裡，常以鬼神來寄託對平權的想像，那些在世間遭受欺凌無法保護自己的女孩、女人們，只能死後化作厲鬼報仇以洗刷冤屈，反映了古代女性的無權狀態。又如男性作家張文環1942年發表的小說〈閹雞〉，其中的女主角在社會道德壓力和情慾之間掙扎，故事雖以悲劇收尾，但在當時的社會已是一次為女性挑戰禁忌的嘗試。
失焦的身影裡也包含了同性戀者。從林懷民〈蟬〉、白先勇《孽子》，到解嚴後凌煙的《失聲畫眉》、邱妙津《鱷魚手記》、漫畫《一輩子守著妳》等，在保守社會中勾勒出同性間細膩幽微的情感，也致敬那些尚未迎上性別平權而年輕逝去的生命。被噤聲的還包括「不能寫」的題材，像是郭良蕙的《心鎖》，描述情慾與性愛的情節，重視人物的心理與動機，不過，這樣的內容對1960年代的臺灣社會來說過於裸露，被列為禁書長達25年。
不同時代的作家們，透過文字紀錄被主流社會抹除的生命經歷，在小說裡化作永恆存在的角色。這些女人和男人們的故事，成為了縈繞不去的意念，影響後代社會。
請聽，當我們振筆時！
「這個展覽潛藏了一個很明確而一致的敘事觀點，也就是，特別關注文學的社會意義。」策展團隊強調，文學不是只能被動反映社會百態，也是率先引領時代變化的革命暗語。
出頭女界正芽萌，詎忍無才過此生。昂首高歌天際上，撫膺一嘯彩虹橫。
──蔡旨禪〈有懷〉《旨禪詩畫集》
這首〈有懷〉由古典詩人蔡旨禪所作，韻律中寄託著對自己、對女性的期許。日治時期以後，隨著女性接受教育的機會增加，有能力書寫的女性作家們開始為自己發聲。除了有一群以傳統漢詩為主要創作體裁的詩人外，還有受日式教育影響的女性作家，透過她們的視角來書寫女性故事，像是楊千鶴的《花開時節》，以日文書寫少女自白，思考女性的生命價值，嘗試擺脫傳統社會對女大當嫁的想像。當她們執筆時，文字開始成為力量。
從日治時期、戰後、直到解嚴，知識份子創辦刊物、舉辦集會討論性別議題，或是在作品中加入女性和多元性別觀點，藉由書寫來關注弱勢。李昂的《殺夫》出版於1982年，11年後發生的「鄧如雯殺夫案」有如小說的翻版，使大眾開始正視家庭暴力的問題，催生出亞洲第一部《家庭暴力防治法》，而這只是文學史中的其中一頁。文學匯聚而成的力量，間接或直接地推動法治改革，從爭取婦女權益、防治性暴力、校園暴力，到當代推動性別平權，在這條求同存異的路上，迴響著文字產生的共鳴。
＃MeToo與你同行：文學策展的挑戰
如何將龐雜的性別文學史，濃縮在一百坪的展覽空間？文學館提到，整合不同領域對於性別議題討論，並緊扣展覽核心關懷的內容，讓觀眾以易讀的方式親近文學作品。視覺設計上，策展團隊使用淺黃主色調，傳達身體與書寫合而為一的意象；展牆上印在絹布一幀幀的文學摘句，則襯托此展細膩的基調。
值得一提的是，在「#MeToo！一起喊才有聲量」的單元中，探討文學作品如何道出性騷擾、性侵害受害者內心的控訴，策展團隊設計了懸掛式的黑色四面方形罩，邀請觀眾走進去，並讀取林奕含《房思琪的初戀樂園》字句中的壓迫與痛楚，以理解受害者深陷黑洞的無助。
流向匯聚而生的光
原本所有人就不是徹底的黑或白，而是居於由黑至白的漸層當中。
──東野圭吾《單戀》
此展的出口是文學館留給觀眾的禮物。策展團隊引用東野圭吾《單戀》中的句子，將黑至白的漸層分成八個色階，設計成能夠黏貼成手環造型的紙帶，邀請觀眾依據當下的身體狀態或感受，挑選自己在性別光譜中的位置。
策展團隊觀察到，展覽推出以來，混著黑灰白的中間色階手環最熱門，隱約透露，「多數人對性別的態度，已然廣泛剛中帶柔、柔中帶剛，人生需要多一點混雜相揉。」性別，有時不需要那麼分明。
「一條長河或許沒有終點，將帶領我們看見更多性別風景，引領不同世代的人們繼續思考與對話。」拾起作家們細膩的靈光，匯聚成流，願漫漫長河流向的未來，是你、我、他皆能安身自在之處。
「可讀・性」的延伸計畫：
- 文學館與聯經合作出版《性別島讀：臺灣性別文學的跨世紀革命暗語》
- 文學館與鏡好聽合作製作「臺灣性別文學講」Podcast節目
- 校園行動展、行動展借用要點
資料來源：
延伸閱讀：
閱讀更多：【國內外資訊】
(本系列文章與文化部博物之島同步刊登)